В ночь с 5 на 6 ноября великий физик наблюдает тайфун с палубы корабля. От этого корабля рукой подать до поезда, в котором может оказаться кто угодно: Ричард Фейнман, Нильс Бор, Карла Ясперс, Венечка Ерофеев и другие. Поезд, движущийся сквозь пространство и время, это неслучайная метафора, а одна из самых известных аналогий в объяснении теории относительности: одновременность, движение и восприятие зависят от точки наблюдения.

Через голоса Эйнштейна и других известных ученых, вместе с музыкой современных композиторов (Гласса, Дженкинса, Лэнга и других) формируется сюжет о столкновении науки и этики, логики и человеческого выбора – всего того, что способно изменить ход истории.